愚默 的个人资料莫妮卡照片日志列表更多 工具 帮助
4月29日

森林之歌

 
     发现衡量自己受感动程度又有了新办法——看我为之做扩胸运动的时间长短。在UME看完《森林之歌》出来,我一路挥着手臂扩着胸,走到淮海路上,走过流光溢彩的街道,经过吕燕和春晓的东田造型广告牌,所幸也并没有多少路人对我的行为侧目,在这个见惯不怪的城市里,我的心脏为遥远的大自然世界里的动物故事跳得猛烈,不得不依靠扩胸运动来抚平冲动和向往。
     这效果似乎符合了活动的预期效果,也符合纪录片一般能获得的反响。真不错。
 
     这是“真实中国·影院计划”活动的组成部分,由上海纪实频道、新天地国际影城联合主办。第三场《森林之歌》 是央视社教节目中心·文化专题部制片人陈晓卿的作品,当晚放映的是“雨林回响”和“云横秦岭”。
       供导演、观众互动交流的时间很短,总共三次提问的机会,提的问题还都不错,第一个是:看您的两部纪录片都是讲故事,操作模式是先有故事框架,再收集素材,还是先收集了素材再剪接成故事? 
      我想提而未有机会提的问题是:这两部纪录片里有没有摆拍,比如黄金蚁战胜胡蜂?雨林中一棵树“走到了生命的尽头”的原因是什么呢?有没有有没有剪接拼装的部分,比如小金丝猴遇毒蛇事件?
      值得高兴的是,陈导一口气把所有的疑问都大致回答到了。
      国外同行的一般模式是先观察要拍摄的自然对象一段时间,然后根据收集来的素材安排故事,故事框架一般是大家耳熟能详的,比如李尔王、哈姆雷特、梁山泊与祝英台,接着进行有选择的拍摄。
      此类纪录片有比较商业化的拍摄模式,懂行的朋友应该都可以看出小金丝猴遇毒蛇事件其实是两组场景的镜头剪接成的,确实有这样一件事,但拍摄时,镜头很难把握,国外同行的操作一般是制作小猴模型,然后把毒蛇抓来放入指定区域,拍摄时把小猴模型做前景,衔接起来。
      难免的硬伤和斧凿痕迹,并不影响我的情绪被感染,我们对于生态环境的关怀还太少太少,小蚂蚁们不畏强敌、齐心协力御敌的故事,随波逐流的种子要排除万难,努力生长的故事,金丝猴们的恩怨和亲情故事,不管动物世界里,那些解读有多少人类一厢情愿的成分,这种关注是多么的珍贵而值得发扬光大的阿。
    
      陈晓卿的《森林之歌》十一集全系列耗资一千万,“你今晚看了两百万的故事,”陈导笑着对我说。
 
     “真实中国·影院计划”单场票价35元,咨询热线:6373 3333。购票一张,即可得马克·华菲50元现金抵用券一张。
     
     
      
2008年“真实中国·影院计划”排片表:(共计20场)

  周一晚上18:30——20:30

  3月31日——开幕特别场:小川绅介、彭小莲《满山红柿》(中日)

  ★我们的生态注视(自然篇):

  4月14日:方燕妮、马小刚《潜水十年》

  4月28日:陈晓卿《森林之歌》

  ★我的父亲母亲(亲情篇):

  5月5日:施润玖《靖大爷和他的老主顾》

  5月26日:杨荔娜《老头》

  ★STVF电视节专场(2008.6.9——2008.6.13):世界纪录影像·典藏展

  6月9日:莱奥纳多·拉提尔·赫尔穆里奇(Leonard Retel Helmrich)

  《月亮的形状》(《Shape of the Moon》)(荷兰)

  6月30日:伊多·哈尔(Ido Haar)《九星级宾馆》(《9 Star hotel》)(以色列)

  ★青春物语(青少年篇):

  7月14日:张以庆《舟舟的世界》+金阳、张赉《我的宝贝》

  7月28日:周浩《高三》

  ★城市旅行 秋天里的春光(城市变迁篇):

  8月11日:乐诗薇(Sylvie Levey)《等待天堂的日子》(法国)

  8月25日:周洪波《董家渡》

  ★那山·那人·那些故事(乡村篇):

  9月15日:黄灵平《大家庭》

  9月29日:梁碧波《婚事》

  ★中国式奇迹(中国工业篇):

  10月13日——中德建交(1972年10月11日)特别献映:

  乌里克·弗兰克(Ulrike Franke)、麦克·吕肯(Michael Loeken)《输家赢家》(德国)

  10月27日:李晓、丁正《棉花俱乐部》

  ★亲亲动物(人与动物篇):

  11月10日:孙曾田《神鹿啊,我们的神鹿》

  11月17日:石峰、孙昆《回家的路有多长》

  11月24日:李晓、陈苗《我和露露》

  ★12月独家感恩回馈献映:

  12月8日——“为了忘却的纪念”特别献映:

  安妮·彼克(Anne Pick)、比尔·斯巴菲克(Bill Spahic)《张纯如——南京大屠杀》(加拿大)

  12月15日——2008年收官特别场:

  金铁木《大明宫》 

 
4月28日

Desire in Language

      近来看过的展览里,令我印象深刻的作品是在一次观念首饰与视觉艺术展上看到的,中文名字叫:语言的欲望。并不繁复的作品,以前为了好玩,我也干过在书页里裁出纸洞的事情,近的我能想到的是黑帮电影里用来藏武器藏毒品的手法,远的大概就是“图穷匕见”了。

     并不是因为经过了诠释,同一个动作的产物就是艺术品了,而是创作之初,作品被赋予的意义,动作的目的(藏武器或毒品)消失了,反观“裁书页”的动作,这一动作本身所造成的状态改变,意味如此深长,被挖掘出了Desire in Language。还可以有其它的译法,其它的解读,“语言的欲望”这个译名未能传达出“in”所蕴含的“迷失感”。

     下文引自展览宣传册,作者姜节泓。

     艺术家Jivan Astfalck“编辑”了她所读的保加利亚-法国哲学家与女权主义者朱利亚·克里斯特瓦的一本书。她用一块雕有美人鱼纯银挂件加温后从书中烫下印有文字的页面。这样,残缺的页面一方面阻碍了对原书本的阅读,但另一方面来说,这些从原书中失落的残片被镀金的银链串成可佩戴的项链,又在另一语境中重建了那些支离破碎的文字。这件作品并不在于那些被重新塑形的页片,而在演绎文字与饰品间伤害性的对话,书中那些文字意义的遗失或正在消逝的过程,以及项链在佩带时残破的书页更为易损的将来。

语言的欲望.jpg

Desire in Language

语言的欲望2.jpg

4月26日

士兵突击 简评二

      以前听说过一些对兵营的负面描述,以至于观剧时,对所有老兵的温情脉脉,都不禁满腹狐疑地,这样的好处,是每隔几集,和许三多朝夕相处、打成一片的人们因为许三多的升迁而离开时,都不会让我觉得太心痛——另一个不争的事实是,人生路上,不论敌友都是终将飞逝的风景,不论舍得不舍得,心痛不心痛。
      虽然也有不少坎坷,许三多的成长道路近乎完美,坎坷也总能转化成财富,鲜明对比的是,成才因为小聪明每每被“造化弄人”折腾,都叫我始终不能忘记这是一个编造出来的故事。
      我相信“大家都不会和‘实心眼的傻子’较真”,也认可“成功是需要依靠自身的不懈努力得来的”。
      但到底有什么地方不对劲呢?为什么会让人热血沸腾、热泪盈眶,却又持有不置可否的态度呢?
      是因为这个故事,寄托的是编剧的理想,是建构之作,而非解构之作么?
 
     
             
4月24日

一台戏,两扇门

 
      简直就是狂风暴雨,绝大多数时候,连珠台词扑面而来,有不少地方听不明白,但不时地笑。
     摘选自《包法利夫人》的原著念白,也并不听得清,也依然热泪盈眶了几次,这是以结局曾令我浑身发冷的故事为背景注脚的话剧,不论那光怪陆离的夸张如何逗引,都有那独白,如同情绪暗涌,一下又一下地,呈现出爱玛的每一种辗转反侧,呈现出女性的每一种内心挣扎。《包法利夫人》在当时被禁多年,禁书之所以被禁,除了不合时宜的观点令当局难容,还在于那观点往往具有煽动性、蛊惑性。
     多有意思的剧,既让你享受、欢笑,又逼你揣摩、思考。 
 
      长达3个小时的戏啊,也没有中场休息,不舍得有一时半会的离开,后来,我翻来覆去地想:真有点罗嗦啊,如果可以通过删减法验证,哪些部分可以去除呢?
     至简的是道具,桌子椅子,两堵墙,一堵上挂着黑板,另一堵上有两扇门。
     多么似曾相识,我在广州的时候,也有过“一间房,两扇门”。
     可能只是舞台走位的需要。
     我自己倾向的解释是:一扇合着的门意味着未知,两扇合着的门意味着命运的选择。
 
     都是命运的错。
     怎么能指望一个人、一本书、一出话剧来解答所有问题,《包法利夫人们》毕竟只是一个男人眼里的爱玛。
     爱玛跳不出去的思维牢笼,男性亦难以摆脱。
 
     现实事物作为象征符号被大量应用,随时听到耳熟能详的事或人被开涮,总要莞尔的。
     “你怎么会没有钱,你住汤臣一品。”
     “读者爱看美丽的女人痛苦,大家可以想象一下李嘉欣,伤心落泪的样子,觉得怎么样?再幻想一下芙蓉姐姐,趴在窗前哭泣,然后抬头看月亮……”
      都让人不禁爆笑出声。
     至于友常、胜文、辜家老三等等,似乎有点超越了大陆读者的普遍接受范围。看了剧本,才晓得这确实是难以割弃的边界了,在港台的版本里,“汤臣一品”原是“鸿禧山庄”,“芙蓉姐姐”挤走的是“许纯美”,而国内似乎并无公之于世的富贵公子名讳,无所取代。
     “许纯美”的认知缺失也让第三幕的“我出身名门啦”的讥讽意味失色不少。
 
     大家都熟悉的“林志玲”,传递的是“我美丽,但我没有错” 。
     琼瑶,由她,哦,不,琼瑶叔叔说的主旨是“求求你,虐待我”,我想,是被林导精魂附体着,为道出创作之由之苦思——在作品本身融入创作过程,是有意思的事情。
    
4月23日

读完包法利夫人〈2003年〉

 

    

    2003年10月的时候,我已经读大四了,开始看《包法利夫人》时,一定是漫不经心的,最后却认真地逐字逐句读完,还能记得那浑身发冷的感觉,有女性感同身受的痛楚,有无力挣扎的恐惧。

    回看当年的解读,多少有点粗暴肤浅,所幸又多少有点think out of the box,这到底是人性问题还是社会问题?我们只是知道问题,却不晓得答案。    

 

 

读完《包法利夫人》

 

        包法利夫人在我的20031016凌晨525分死去,终于。

        我正听着神秘园的音乐,对死亡的感伤如秋夜的寒气沁入皮肤和心,我却微笑着,虽然很想哭,似乎是该流泪的时候,为了无可挽回的命运——查理执迷不悟,说:错的都是命——不匹配的人说出来,即便忠厚,却好笑还下贱。

        原话是“罗道耳弗觉得一个人在他这种地位,说这种话,未免忠厚,简直好笑,有一点下贱。”我不懂得法语,揣测“地位”一词似乎改用“景况”好些,因为他嘲笑的是查理在什么都失却了、什么都发现了之后,对爱玛还有的那份念念不忘,以及衍生出来的对查理本身无能的鄙夷。

 

        爱玛的死很快就被现实世界的种种冲淡了,福楼拜细致入微地白描着众生相,以此把《包法利夫人》和一般的通俗小说——包法利夫人看的那些小说区分开来,我的心也冷下来,这个世界需要冷眼旁观,投入其中未免会失去方向,尤其是感情,需要有30一变的能力。

 

        我实在不同意李健吾对于社会制度的责难,或许这是某种政治需要,同时又是一个解脱的法子——将罪责归咎于某种社会制度、某个社会阶层能让我们——并非那个社会制度那个社会阶层中人——有可以免于其难的庆幸,可以回避无奈的消极事实,洋洋自得。

        现实是无可回避,爱玛的结局无可回避,她必爱,她必放纵,她必死。和财富无关,虽然最后是金钱直接导致了惨剧,颓势早就难以挽回,不只因为债主相逼,爱玛的性命早晚会断送在她对“不可到达的天堂”*的追求上,金钱只是落个口实罢了。

 

        爱玛来自一个富裕的佃农家庭,她读当时流行时尚的书,去修道院学习,她美,有那么一些姿色,满脑子不切实际的幻想,包法利娶了她,辛辛苦苦,委曲求全,受她败坏,即便她死去——种种的殷勤是包法利唯一值得称道的,这些殷勤的前提是他——一个木讷碌碌的男子获得并占有着爱玛,他所尊崇痴迷的美,他实现了他的梦想。这本身就是不公平的背景,所以爱玛的背叛是必然的。

 

 波拿巴政府列了罪状控诉小说,是一段有趣的公案,福楼拜最后被宣告无罪,终究因为包法利夫人受到可怕的惩处,避免了彻底的败坏社会风化。这个惩处是可见的引起抽搐和死亡的砒霜剧毒所带来的——很符合任何头脑简单的人对于物化的尖叫出声的痛苦的理解,而真正的苦难存在于包法利夫人的胸腔里,漫长的折磨——无论欲望的不能满足还是满足之后的摇摇欲坠般的恐惧以及负疚——在我,我真是觉得死甚于活。

 

        包法利代表婚姻*,爱玛始终没有回归到婚姻的庇护下,她甚至还试图独当一面,用她所能做到的方式不断榨取,(索取包法利的代理人权利无疑是最大的榨取)被纵容惯了的自私和残忍固然叫人吃惊,但是她是强悍的,有着“束缚在女人脆弱身躯里男人的炽热的欲望”的*2 即便对于代表爱情的罗道耳弗或者赖昂,她也有她想法独立的作为:她促成和罗道耳弗私奔的计划,一手操办打点;对于赖昂,第二次相遇她反过来扮演挑逗的角色,不只是依附,她也会生厌*3但她并不终止自己的感情,“她并不因而就中止给他写情书,因为她认为一个女人应当永远给她的情人写信。”——爱玛的爱情最后并不指向具体的某人,而更注重她自身的感情需要,她不唯利是图,她是在追求某个理想*,这一点是男人们所无法理解和无法企及的。

        同样有背叛,结局是死亡,安娜卡列尼娜和包法利夫人是两种不同的形象,最大不同之处在于人格的独立性上,虽然两者都是勇敢的。她们不懂得最终她们必须适应世界的偏见,毕竟她是女人,男人从经验中受到教益,而具有同样激情、同样欲望的妇女却沦于无知的境地。*

        《包法利夫人》中,福楼拜借爱玛生个男孩的愿望道出了这个不争的事实:她过去毫无作为,这种生一个男孩子的想法,就像预先弥补了似的。男人少说也是自由的,他可以尝遍热情,周游天下,克服困难,享受天涯海角的欢乐。可是一个女人,就不断受到阻挠。她没有生气,没有主见,身体脆弱不说,还要处处受到法律拘束。她的意志像面网一样,一条细绳拴在帽子上头,随风飘荡。总有欲望引诱,却也总有礼防限制。

 

所有的*参见《包法利夫人》英译本导言  [德国]爱·马·艾豪林

*2波得莱尔语

*3她腻味他,正如他厌倦她。 引自下卷 6

 

                                                                ——收录于《物格四年》

4月21日

士兵突击 简评 一

  
     或许是出于职业本能,在看《士兵突击》时,我想过如下一些问题:

     1,《士兵突击》大热,是否可以带动相关产业的发展?比如越野旅游项目。
     2,《士兵突击》远销海外,是否能够成功?它的卖点是什么?
     3,《士兵突击》传递的价值观是否就是中国人的价值观呢?
 
     全剧看下来,在脑中还反映出的是戚继光的《纪效新书》,戚将军特别重视选兵,开篇第一句话就是“兵之贵选。”
     “第一切忌不可用城市游滑之人,但看面目光白、形动伶便者是也。奸巧之人,神色不定,见官府藐然无忌者是也。第一可用,只是乡野老实之人。所谓乡野老实之人者,黑大粗壮,能耐辛苦,手面皮肉坚实,有土作之色,此为第一。”《纪效新书》
 
      “勿使伶俐油滑,宁用乡野愚钝之人,畏官府,畏法度,不测我之颠倒之术,诚信易於感孚,忾气易于振作。”《纪效新书》
   
      “士兵为社会所普遍轻视,其军饷也相当微薄,城市中的应募者绝大多数只是把兵营当作解决食宿的救济所,一有机会就想另谋高就。这样的士兵如何能指望其奋勇杀敌以至效死疆场?”《万历十五年》
 
       如是,许三多和成才的形象定位便跃然而出了。
 
4月19日

赶时髦的事情

      一
     据MSN统计,截至16日下午3点,已有超过230万MSN用户使用“红心China”的签名。
     我的MSN列表上也是红心一片,我自己也加入了这一行列,有人因此来问我的观点和立场,还有质疑这一行为的可笑性的,因为正忙着赶生产,我以“赶时髦”说明我红心高挂的动机。
     有意思的事情是,我最初图方便用的是“红心CHINA”,一会tiwa发来:中国在联合国是用China的,而台湾想加入联合国他们的方案,是采用CHINA,所以请将CHINA改成China。——够我喷一口茶水的,本着普及常识的惯性,我随手发给了几个用“CHINA”朋友;
     “超级变身”回我说,“我用P.R.CHINA,更加标准”——又一口茶;
     等到Kevin发出质疑,这个说法很荒谬。我只能坦诚自己“在这件事情上,没有去伪存真的打算和精力”
      这样一圈下来,发觉“赶时髦”的自我定义还很准,而这应该又是MSN中国最想要的,230万“赶时髦”的人群能吸引多少广告商呀。
 
      二
      按照国人“冤有头,债有主”的传统习俗,家乐福被顶到了风口浪尖,也不能算太冤吧,我们的奥运火炬传递在你们家遇到抵制,咱抵制一下你们开在我们家的超市,还不行么?即便家乐福全线退出中国,那于法国人的情感伤害也应该小于中国人的情感伤害很多。
      然而,那传言似乎就多少有点不靠谱了——法国政府准备拿出二千万美金,家乐福自己再拿出五百万美金,用于五一降价促销,听说家乐福高层很狂妄,让中国人在五一降价中挤破家乐福,法国电视台也在积极做准备,拍摄中国人到家乐福疯狂购物的景象,让中国人自打自已嘴……
      挺典型的中国式思考方式,潜伏着扭曲的自尊,让人看着更窝心。
      家乐福的危机公关似乎也没更好的法子,说明很苍白,既无法撇清与个别非法政治组织的关系,也无从推出除降价以外的对策。只好干等着大众情绪平静下去。话说回来,早几年,我就没在家乐福中国当时的公关身上看到一点扭转大局的魄力来,也不晓得现在的怎么样了。
 
      值得高兴的是,从这些事情上可以看得出,国人并不乏齐心协力的冲动的。
      只不过除了在MSN上高挂红心,号称抵制家乐福出气之外,大家似乎并没有更多具体可行的事做而已。
 
 
 
4月16日

难道这是法国人的盛会?

 
 
    我一直还能记得和一个女孩在一场雨中的对话,那是1997年,我们在新学校刚刚认识,聊天聊得很投机,带着结识新友的喜悦。
     只是当我热忱地提到,我很为戴安娜王妃的不幸而难过,并等待着对方的热烈响应时,她沉静温柔地微笑着说,我对这个人不熟悉,也没有感情,不好说什么。
     那时,关于戴安娜出车祸的报道是那么地连篇累牍,媒体上洋溢着扼腕之声,而那个美丽大方的女孩子不为所动,给我上了“明辨慎言”的一课。
    
     后来,我一直努力地克服自己身上的“好评论”、“人云亦云”的缺点,不是一件容易的事,何况这又是一个大多数人都有的毛病。
 
     下面的图片是我从收到的一封群发邮件里挑选出来的,拍摄地点是法国巴黎,时间是2008年奥运火炬传递期间,我尽量挑选了一些看得出重点的,如有朋友想看全部,可以同我索要,而我的观点已经在上述的小故事里了。
     唯一要补充的是: 过去十年之久,令戴安娜丧生的车祸真相,都还没有最终的定论。
 
藏独1.jpg
这个女孩对于西藏真的很了解吗?或只是青春荷尔蒙加虚荣心在作怪呢?
 
藏独3.jpg
跟着这对有着东方面孔男女的年轻人,一个表情玩世不恭,一个莫名其妙,还有一个把旗子举反了。
 
藏独4.jpg
举着这些旗帜的人对法国大革命有反思么?或者对自己国家的近代史有了解么?
 
藏独5.jpg
这些快乐的脸、悠闲的姿势,这些人关心一个遥远国家的命运前途?
 
藏独6.jpg
拉赞助秀?——虽然看上去“很美”,但并不是出于自尊自爱
 
藏独7.jpg
相信不是我的主观判断,我从这两个看不见正脸的鬼佬的肢体语言上读到的是“挑衅”
 
藏独2.jpg
两阵对垒,请注意两方阵营的色彩,下一张图片就是来自黑色那边的戏份了
 
藏独8.jpg
据说,这种跳梁小丑流窜在欧洲各地,出场价格并不是很贵
 
4月14日

一种保护眼睛的小窍门

操作步骤如下:

    桌面->右键->属性->外观->高级->项目选择(窗口)、颜色1(L)选择(其它)将色调改为:85。饱和度:123。亮度:205->添加到自定义颜色->在自定义颜色选定点确定->确定

    这样所有的文档都不再是刺眼的白底黑字,而是非常柔和的豆沙绿色,这个色调是眼科专家配置的,长时间使用会很有效的缓解眼睛疲劳保护眼睛。

    我正在尝试,感觉还有点不适应中,不过和我喜欢的信纸颜色大致一样,就习惯习惯。

一个人的鼠疫

      看完话剧《鼠疫》回来,搜索了一会相关的评论,查到一个评价这样写“12年前,现代人剧社上演《鼠疫》时,‘影响力还不及一个小歌星的演唱会’”。现在似乎也并无多大改观,所幸观众席不多,上座率高。
     
     这次《鼠疫》由实力派青年话剧演员田蕤独力出演,分饰9个角色,每个角色间的切换都是利用外套、帽子、眼镜等小道具,而语气语调、神态、形体动作,都是区隔不同角色的主要方式,起初,为了让观众更明白,演员都还到幕后换了简单装束才出来,而之后,就干脆只是一转身,就换作另一人了。
     谢幕后,田蕤请出场上唯一和他配合的钢琴伴奏师张盈,告诉大家,所有的伴奏都是即兴发挥,钢琴上并没有曲谱,而只是放着剧本,钢琴伴奏师根据田蕤的角色、情绪来配合,至于田蕤在幕后换装时,要喝口水润喉,伴奏师就多弹两个四小节。
      整场戏下来,相信这个可以把悲切、矫揉都表现得淋漓尽致的人已经十分疲倦了,高度兴奋了1个半小时之后,显然地有了疲态,看着他脸上的痣,感觉有种特别的性感。
 
      话剧的宣传海报上,提及文学大师柯灵老人曾观看过剧社演出的话剧《鼠疫》,撰文《鼠疫震撼》给予高度评介——演出对演员是一场真正的挑战。他必须用自己的声音、表情、形体凸现各种人物,营造气氛,传导情绪,刻画灵魂,充分调动表演艺术功能征服观众。——深以为然。
      
      不过话剧终是话剧,不论如何巧妙,这样一种艺术形式所能承载的深度毕竟还停留在这一艺术形式可以发挥到的极致上,虽然保留了重要的对白,《鼠疫》本身的哲学性、思考性并未能尽达。
 
  (下文引自《鼠疫》第37-38页,顾方济等,上海译文出版社1982年版。) 
 
  《鼠疫》被认为是加缪最有社会意义的文学作品。它的大致情节是这样的:在阿尔及利亚的沿海省城奥兰,发生了一场鼠疫。地方当局宣布关闭城市,禁止居民出入,以防止鼠疫的扩散。在与世隔绝并面临死亡威胁的情况下,不同的人有着不同的表现,最终以医生里厄为首的各种人物联合起来,向鼠疫展开了斗争。
  在小说中,作者用大量笔墨描绘了一个混乱、无序、荒诞的生存环境。这个城市“既无鸽子、又无树木,更无花园,”人们只有观察天空才能看出季节的变化。”城里人们的“一切活动全都是用同样狂热和漫不经心的态度来进行的”,“人们在那里感到厌烦,但同时又极力使自己习惯成自然。”在这个平淡无奇的城市里,莫明其妙地发生了鼠疫,人们很快被“囚禁”起来,所有的人都“一锅煮”了。起初“城里人还弄不明白究竟是怎么一回事”,相反,由于封城,许多商店停业,闲着没事干的人群挤满街头,给人一种“过节一样的虚假景象”。“随着鼠疫的漫延,城里出现了越来越矛盾、越来越混乱的局面。一方面,救护队被组织起来,隔离营被建立起来,新的药物在研制,医生们在紧张地忙碌着;另一方面,人们在寻欢作乐,挥金如土,对享乐生活趋之若骛。一方面,物资匾乏、粮食短缺,人人愁眉苦脸;另一方面,商人囤积居奇,大发横财,兴高采烈。一方面,鼠疫使人大量死亡,救护车凄厉的喇叭声响彻夜空,从民宅里不时传来痛苦的呻吟;另一方面,人们却有闲情逸致看电影、听歌剧,终日泡在咖啡馆酒吧里。一方面,街上经常可以看到疯子,人们的精神濒临崩溃;他们在歌剧院里你推我搡,大叫大嚷;另一方面,报纸上却在宣传“全城居民临危不惧”,“是镇定和冷静的典范”,另一方面却发现鼠疫病情已从腹股沟转移到肺部,使人大量吐血,死亡更快。最后人们带着麻木的表情忙于掩埋尸体,从一人一个棺材到集体挖坑掩埋,一切都是绝望的。但突然间,鼠疫神不知鬼不觉地撤退了,过去曾经不起作用的药物和治疗手段都灵验了。城门打开了,人们涌现街头狂欢。这时一个疯子用冲锋枪扫射,警察在街上乱跑,人们涌向窗口看热闹。这是一幅五彩斑斓的荒诞图画,它表现了加缪存在主义哲学的基本观点:世界是荒谬的,现实本身不可认识,人的存在缺乏理性。
  在这个荒谬的世界上,人应如何存在?在小说中,不同的人作出了不同的选择。
  科塔尔是个极端个人主义者。他梦寐以求的是过奢侈生活,口头禅是:“大鱼总是吃小鱼的。”在鼠疫发生之前,他犯过案子,本应被捕入狱。但是鼠疫来了,警察无暇顾及刑事犯。科塔尔精神越来越好。他投机倒把,幸灾乐祸,大发国难财。他还公然说:“我在鼠疫中过得也不坏,我看不出我干嘛要参加进来制止它。”但鼠疫结束后,它却忧心忡忡,担心过去那些法律机构重新建立起来,自己会被抓紧监狱。在鼠疫结束的狂欢声中,“他疯了”——用机枪扫射,最终被警察像狗一样地拖走了。作者通过他的形象否定了极端个人主义者。
  帕纳卢神甫是个狂热的天主教徒。他在布道中要求人们虔诚地信奉天主。他认为鼠疫的降临是人们“罪有应得”——对主不虔诚的结果。天主这样做是要通过“这条充满死亡、恐慌、号叫的道路把人们引向真正的安宁和生命的本源。”他希望自己的布道能使人们“心境平静”。帕纳卢实际是在宣扬以心平气和的态度任鼠疫肆虐的思想。虽然他后来也参加了救护工作,但仍被鼠疫夺去了生命。作者对他的选择也是否定的。
  格朗是一个市政府的小职员,资本主义社会的小人物。多年来他干着庸庸碌碌的差事,挣着可怜的工资。他的毫无情趣、平庸无能,使他的妻子离他而去。在“黑夜里压抑住的恐怖的号叫声中”,他却荒谬地大谈“然而”、“而且”、“接着”、“随后”等这些词汇之间的细微差别。他写的书翻来复去就一句;“在五月的一个美丽的清晨,一位苗条的女骑士,跨着一匹富丽的枣色母马,驰骋在布洛涅树林的花径上。”格朗的所作所为具有荒诞感。他后来每天抽出两个小时参加救护工作,晚间仍反复修改只有一句话的书。他对鼠疫表现出一种中立态度,既不全力投入,也不袖手旁观。作者对这个人物只有同情和怜悯,并未表现出他有什么积极的意义。
  朗贝尔和塔鲁的选择都受到了作者的肯定。
  朗贝尔是新闻记者,他只是偶然路过奥兰而被关在城中。在鼠疫流行的大部分时间里,他都在企图逃离这座城市而去和女友相会,但当他找到逃脱办法时,却放弃了这个念头,加入到救护队伍中来。
  塔鲁是个抽象的人道主义者,作者在这个人物身上着墨不少。他出身于法官家庭,本来生活幸福,无忧无虑。但他看了一次父亲断案的进程,就改变了自己的人生道路。他认为案犯虽然有罪,但也是人,父亲下令砍下他的头,实属罪大恶极。从此他离家出走。他搞政治,专门反对各种形式的“谋杀”。但后来他发现自己是在用“谋杀”来反对“谋杀”:“我已经间接地赞同了千万个人的死亡,甚至促成了这一死亡,因为我赞成最终导致死亡的一切行动和原则”。尽管他和他的“同志”在一起,但仍感到孤独。现在他认为世界上只有“祸害”和“受害者”两种人,他愿意当受害者,并希望自己 成为不信上帝的“圣人”。塔鲁是较早积极参加救护的人之一,但他对人生一直怀有深沉的忧郁。他在打开城门那一天得了鼠疫,经过痛苦的挣扎后去世。塔鲁的死带有悲壮的色彩。在鼠疫流行期间,他一直在探索着人生的意义,他的日记充满哲学思辩。
  里厄医生是小说的主人公,作者通过这一形象表现了自己的人生观,即人在荒谬世界中应该采取的人生态度。里厄作为医生十分关心穷人的疾苦,他为小职员格朗看病不收费,精心治疗看门人米歇尔。他是第一个敢于直言本城发生鼠疫的人。发现疫情后,他首先考虑的不是自己和亲属的安危,而是积极组织力量进行医疗和救护工作。在鼠疫流行期间,他不顾疲劳、连续作战,每天只睡四、五个小时,他忍受着妻子去世的痛苦,仍然为减轻患者的病痛而努力工作。他以忘我的精神感动了周围的人,使他们也加入了与鼠疫斗争的行列。里厄是一个人道主义的英雄,同时也是存在主义哲学的体现者。在鼠疫流行期间,他自始至终都是一个“反抗者”——对鼠疫进行坚决的斗争。但同时他的所有努力又是“一连串没完没了的失败。”小说特别写到,鼠疫的结束并不是因为新研制出的血清起了作用(它虽然后来在某些人身上起了作用,但在这之前在许多人身上不起作用),也不是因为人们团结一致与它斗争的结果,鼠疫的结束就象它的开始一样令人难以认识和把握。里厄医生尽管意识到他要失败,却并没有放弃斗争,就如同西绪弗斯永远徒劳地搬石头一样。就在这种对无望的希望的追求中,里厄显示了他生命的意义和价值。
  其次,里厄的形象还表现了存在主义“自由选择”的内涵。存在主义者认为,“本人自由”是人的生存基础之一,强调人有选择的绝对自由,如果根据别人的意志行动,就失去了“自我”,没有真正的“存在”。里厄周围有各式各样的人,在鼠疫流行期间他们各自进行了不同的选择。里厄对他们的选择一概采取无所谓的态度。他自己与鼠疫进行着斗争,别人是否也去斗争或干其它什么事情,一概与他无关。他与别人的对话,其他人物之间的对话,只不过是各自阐述自己的观点,丝毫不去评点别人的是非,也不对别人进行教导和规劝。里厄、格朗等人都知道科贝尔进行违法活动,但是他们听其自然,谁也不去告发。与此同时,作者又通过里厄的形象说明,人可以在荒谬的世界中进行积极的选择,以显示其价值。
  《鼠疫》中的“鼠疫”以及人们与它进行的斗争,具有深刻的寓意性和哲理性。加缪在 1942年11月11日的日记中,曾把横行一时的德国法西斯比作“老鼠”。他还曾说过:“我希望人们在几种意义阅读《鼠疫》,但它最明显的内容是欧洲对纳粹主义的抵抗”。小说中的人物面对鼠疫的灾难所表现的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎、斗争和法国人在第二次世界大战中的表现与感受确有相通之处。推而广之,它也代表着人类在巨大灾难面前的种种表现。与它进行斗争的奥兰市市民就是一个西给福斯式的集合体。全篇的这种象征主义的手法,形成了本篇作品的显著的艺术特色。
  《鼠疫》也体现了加缪创作的一般特点。作者善于把故事的描写同哲学观点的阐述结合在一起,把文学作品当作表现哲学观点的场所。在小说中,作者从三方面去阐述自己的哲学观点。第一,每一个人几乎都是一种哲学思想(处世哲学)的体现者,如里厄是存在主义思想的体现者,塔鲁是抽象人道主义思想的体现者等等。第二,在叙述中,经常加进大段议论直接表述作者自己的哲学观点。第三,人物在对话中经常讨论哲学问题。哲学讨论在《鼠疫》中并不显得枯燥乏味,它与人物和情节融为一体,成为小说的有机组成部分。用白描的手法客观地表现事件和人物,语言鲜明、准确、质朴、毫无藻饰,是《鼠疫》的又一艺术特点。如小说中对历史上几次鼠疫的描写:
  医生一直在凭窗眺望。窗外春光明媚,而室内还回荡着“鼠疫”两字的声音。这一个词不但具有科学的含义,而且带有一连串特别的景象,它们和这里的情调很不调和:这座灰黄色的城市,这时还不太热闹,只能说是嘈杂,还算不上喧哗;它的气氛既欢乐,又忧郁——如果这二者可以并存的话,但总的来说,则是欢乐的。那样安宁无争和平静环境颇容易使人忘却以往的灾情旧景:雅典受袭击时连鸟儿都飞得无影无踪;中国受灾的城市里尽是默不作声的垂死的病人;马赛的苦役犯把血淋淋的尸体堆入洞穴里;普罗旺斯省为了阻挡鼠疫的狂飙而筑起了高墙;雅法城里丑恶的乞丐;君士坦丁堡的医院里,硬地上潮湿而腐烂的床铺;用钩子把病人拖出来的景象;黑死病猖獗时到处都是戴口罩的医生,就象过着狂欢节一样;米兰墓地里成堆的尚未断气的人;惊恐的伦敦城里一车车的死尸,以及日日夜夜、四处不停地传来的呼号声。―里厄医生一边望着海湾,一边想起卢克来修所描述的、雅典人染上疫病后准备焚尸而在海边架起的柴堆。晚上运来了尸体,但是柴堆上的位置已经不够,为了争夺安放自己亲人的尸体的位置,活人举起火把,相互厮打,宁愿头破血流,也不肯抛掉亲人的尸体。这种情景可以想像:燃烧着的柴堆在死气沉沉的水边发出熊熊的火光,在火把的搏斗中火星四溅,恶臭的浓烟冉冉升向黑夜的长空。
   
4月12日

黄金罗盘

 
     又心甘情愿地跑去电影院被灌输了一把美式价值观,还是自己掏钱的,理由也实在,这样的电影只能去影院才享受得到视听效果啊。
      画面够华美,视觉效果够震撼,除了有些临危授命式的情节接得有些没头没脑之外,丹尼尔克雷格出场部分也被剪得连贯性差强人意,不过整体笔墨还算挺精简且到位的。
      故事结构也够老套,兜兜绕绕地,还是落到:为了个人类自由解放的宏伟目标,以某个特异人士为核心的一帮人一路前行,纠集各式人等,形成团队去挑战恶势力,达到光明彼岸,实现世界大同——这样的故事脉络在古代中国被称做《西游记》,所以还算能引起共鸣。
      简单镶嵌其中的〈哈姆雷特〉也已经为全世界人民所熟悉,所以披甲熊王子胜得理所当然,毫无悬念。
      让我不禁莞尔的是伊娃格林演的女巫国王跑到吉普赛人船上,操着一口法国腔英语,为验明莱拉小妹妹的救世主正身,问的问题是:这船上谁曾是我的情人?——可见老美对老法的模式化认识是:一,神秘,二,多情。
      妮可·基德曼的坏人形象也挺套路化的,略带神经质,不乏优雅,还多少带点未曾完全泯灭的人性光辉,上帝保佑,若是在第二、三部要交代妮可·基德曼的往事,可别让她再配上一个有阴影的童年,或是一件足以改变她的伤心往事之类,那就太齐全而缺乏新意了。
      个人认为这电影还蛮值得看的地方是小女主人公的演技的变化,这个经历了海选而被选拔出来的12岁伦敦女孩达寇塔确实有万里挑一的巨星潜质,起初毫不起眼甚至有点矫情,后来慢慢地焕发出神采,就光芒四射起来,我猜想原因大致是:一,电影制作确实是按照电影时间顺序来的,演员演技慢慢提升,摄影师的镜头也慢慢熟悉了这个新出道的小姑娘,二,妮可·基德曼参与进摄制工作在后,她和小女主人公的对手戏对达寇塔的提升起到了引导作用。
      另外还有个有趣的地方是,这部电影的网上营销策略之一是,大家可以去〈黄金罗盘〉官方网站上做下测试,然后找到和自己匹配的灵神——虽然不算是多新的创意,但很增加体验感。
 
 
4月11日

美国史诗

     这是我颇喜欢的组画,在《美国艺术三百年》展览上看到,原画面积最大的几乎要3个多平米,最小的也要1个平米出头,这一组画全挂一面墙上,光面积就甭提多有气势了。
     组画电子版在电脑里也存了一阵子,也挺大的,这两天,连下了两个软件修改格式和压缩图片,才贴出来。
     一时没能在网上找到中文的介绍,回头明儿去查查有没有简明英文的,实在没有的话,咱就自己来写。
4月10日

咸淡话世事

*一友人在三亚渡假,可巧赶上博鳌论坛,提到出行受到很大限制,我心里好笑:还是做公关的呢,居然就这水平。
嘴上却说,呵呵,真不错啊,还好这是在三亚,您现在要在西藏试试。
 
*Richard Z从多伦多打来电话汇报加拿大的美好生存环境。
为说明他们精神生活之丰富,举的例子之一是:才来一个月,游行都参加两回了。
我很高兴,又兴奋地问:管吃的么?被否定后,我很市侩地说了一句,那有什么好参加的?哈哈
 
*妈妈养的鸡并没有下蛋,我妈妈说,大概是搞错了,那天的鸡蛋可能是同行人买的另一只母鸡下的,那只母鸡已经被他们家吃掉啦。
我笑说,还真符合中国国情,真正有本事、能干活的人都被冤煞了,混日子的倒活得好好的。
 
*杀鸡喝汤的事被提上日程,妈妈坚拒,说这母鸡只是还不适应环境,在酝酿呢,会下蛋的。
又笑,妈,你可真像杜拉拉,自己招进来的下属,就算又笨脾气又大,也只好自认倒霉,自己带着护着,帮衬着,要是别人给自己招的,还不听话,直接喀嚓了。
 
*爸爸从高邮带回家的咸蛋一点都不好吃,咸倒是咸,但不出油,爸爸很自责。
妈妈说,算了,明天咱赶紧都送人吧,回头咱再买好的自己吃。
 
*一朋友姓郭,兴起,就拿他开玩笑,起了个绰号“春海”,他不明就里,每次想到这个绰号的典故就觉得好玩,要淫笑一会儿才行。
 
*恶狠狠地摔了一跤,那个疼啊,居然还能神智清醒地给行政打电话询问一直没去办的医疗卡怎么办,想想,还是忍着巨痛,迈着标准瘸式步伐去办完计划好久的事情,并因此特获全程加塞权,在出租车上还能指挥司机超车,还能回到家,感觉那个骄傲啊。
并立誓再也不看人像麻袋那样被摔来摔去还没事的任何电影。
和Tommy通话时,责问他,是不是前一天我威逼他写保证书的时候,心里诅咒过我出门就摔一大马趴了。被否认了。
 
*年底就要出嫁了的高中女友说她未婚夫已在香港太古坊附近置好了屋。
我做矜持状,说真巧,我的办公室也在太古豪庭。
回头和老板闲聊时,告知此事,一起笑得眼泪流。
 
*发烧后扁桃腺发炎挺严重,看了报纸上说春天容易得腮腺炎,就怀疑自己得了腮腺炎,头疼就怀疑自己得了脑膜炎。
想着赶紧好起来吧,还得去到处赚钱呢,去医院申请打点滴,告诉医生自己的担忧,医生很客观很专业地分析我的症状和任何严重的病症都毫无瓜葛,于是很兴奋地对付费回来的妈妈大声嚷嚷:妈,我没得脑膜炎。其形其状,何止不像有病,简直像是去医院砸场的。
 
*棍王1号来上海做网游的题目时,给我介绍了一下目前网游令多少年轻人沉迷到痴迷的大致情况,真是令人心惊胆战,一起哀叹了一下这可怕而无从改变的现状。
过了一段日子,一在网游公司赚大钱的同学的表哥和我打招呼,聊了几句,我逮到一个机会,趁机郑重地说:你们就一祸害行业。
有了明确的出气和责备对象,感觉真爽,更爽的是,对我也不构成任何威胁,不过,同学的表哥就不再搭理我了。
 
*争执了一年多的保险纠纷,终于告一段落,大骂人家的话最终没逮到机会出口:你们这种企业,自己的实业都做不好,还上市呢,你们上市,那就是典型的“上市前骗保户,上市后骗股民”。
最终去了保险同业工会签署最终协议,我和妈妈去得稍微晚了点,肇事的保险公司的代表已经先撤了,由调解员全权代表并处理,妈妈本着中国劳动人民特有的朴实本性,还在跟人极其诚恳地道谢呢,我放下在看的协议,还算友好地笑问:那个那个什么代表怎么签个字就随便跑了呢?也不给咱们道个歉?
 
4月7日

山东鸡

     妈妈从山东回来,买了只当地的母草鸡,打算熬鸡汤给我喝,半路上,小母鸡下了个蛋,妈妈给我发短信说,打算养一段时间,这样我就每天有鸡蛋可以吃了,当然取决于我是要吃蛋还是喝汤。
     小母鸡到家后,起初不怎么吃东西,只是对扔给它的苹果啄个不停,妈妈解释说,因为小母鸡是山东来的,山东出苹果。
     我接口说,那行,只要你说山东话,咱就养这只鸡。
 
     从这个小故事里可以看出:
     一,技术型人才受重视的普遍性
     二,掌握多门语言的重要性